A “don Mario”

El reloj que domina la sala me vuelve loco. Necesito que vaya más rápido. Pero parece no importarle. Indiferente se mantiene con su ritmo cansino. La miro a Inés. Respira acompasado y me tranquiliza. Trato de distraerme con un mosquito que anda eligiendo donde picarme. Lo espanto y al levantar la cabeza mi mirada tropieza con las cánulas que salen del cuerpo de Inés con mucha naturalidad. Como si siempre hubiesen estado allí. Pensar que esta noche íbamos a festejar nuestro treinta ocho aniversario “de estar juntos”. Como dice siempre ella. Hacía mucho que venía planeándolo. Música en la terraza del Picadero y cena frente al río. Porque así es Inés. Y yo estuve dispuesto a esforzarme para complacerla. Así su entusiasmo tendría un premio. Solo por eso acepté su propuesta. Confieso que si fuese por mí me hubiese quedado en casa haciendo una rica comida y viendo una película. Sos demasiado casero dice Inés. El reproche disimulado se adivina en su voz. Treinta y ocho años son muchos. Se aprende a ver y a escuchar de otra manera. Despegado de la realidad. Cuánto pequeño gesto y leve modulación de la voz de Inés me permiten entender sus enojos. Sus alegrías. He ido aprendiendo a acomodarme como una remera ajustada a su piel. Sin dobleces ni sobresaltos. Acomodándome; sí sí es una buena manera de decirlo.

No tuvimos hijos porque no llegaron. No hubo sorpresas.  Hicimos algunos tratamientos sin resultados y como creo que ninguna de los dos estaba demasiado interesado en ser padre ni madre el tema fue desapareciendo hasta morir sin sobresaltos.

Y ahora, recién estrenada la jubilación que junto con el alquiler del departamento de Nuñez cubren con creces nuestros gastos, me he vuelto aún más “casero”. Ya no tengo la necesidad de salir todas las mañanas. Caminar esas cuadras. Soportar el subte. Ni la oficina que, a medida que envejecí y mis compañeros murieron o cambiaron de trabajo, se volvió un enjambre de jóvenes a los que fui entendiendo cada vez menos. Y me distancié. A ellos sí que no tuve ganas de acomodarme. Entonces ir a trabajar se convirtió en una tortura. Y la jubilación se transformó en mi única esperanza. Cuando llegó, creí tocar el cielo con las manos. Y me acomodé con satisfacción en mi casa. Mi guarida como me gusta llamarla. Los antiguos hábitos han llenado mis horas y la compañía de Inés que vuelve de la calle trayendo las últimas noticias del barrio colman mis deseos de saber. La escucho con atención durante un rato hasta que vuelvo a la lectura o a los recuerdos. Los libros que había comprado durante mi vida y que no había tenido tiempo de leer se convirtieron en mis fieles compañeros. La música de mi juventud volvió a endulzarme el corazón desde la notebook que compró Inés. Contra mis deseos pero que al final a regañadientes aprendí a usar lo más bien.

Y así mientras el reloj de la sala sigue con demasiada lentitud haciendo su tarea llegamos a este día. Al festejo de nuestros 38 años de casados. Y acá estoy sentado en un pasillo deslucido y blanco vigilando a Inés que ya no parece respirar tan bien y viendo esas cánulas que le salen del cuerpo y que me preocupan tanto. Creo que voy a tener que llamar a la enfermera. Aunque quien sabe es mejor esperar un poco a ver si la respiración de Inés vuelve a acomodarse. No es cuestión de molestar a cada rato. Acaban de apagar algunas de las luces laterales del pasillo y el reloj parece más grande con sus números negros. Inmóviles dentro de la esfera luminosa.

El médico me dijo que había que esperar hasta mañana, como si hasta mañana fueran nada más que seis horas. Y yo no atiné a explicarle por esa timidez que me envuelve cuando hablo con un médico que estábamos por salir de casa, emperifollados, a festejar nuestro aniversario cuando Inés se empezó a marear, a decir que le dolía mucho el pecho y a tener nauseas. Y que aún así atinó a decirme que llamara a urgencias, pero con riesgo de vida. Puede creerlo doctor. Mire usted como es está mujer. Descompuesta y todo me seguía dando indicaciones. Se ve que se sentía muy mal. Para decirme eso. Imagínese. La ambulancia tardó un poco en llegar y me dijeron ahí no más que estaba sufriendo un infarto. Porque los médicos son así. Muy desenvueltos. Le palmean el hombro a uno para decirle que espere seis horas y que su mujer tiene un infarto. Nada más y nada menos que un infarto. Te lo dicen con la misma naturalidad que si te invitaran a pasear o a tomar un Gancia antes del almuerzo. Parece que no se dan cuenta que esta mujer es mi compañera de vida y que si le llega a pasar algo malo me moriría yo también. Inés parece dormitar con un leve ronquido. No creo que haya escuchado nada en este tiempo que está acá, ni que tampoco se haya dado cuenta cuando la subieron a la ambulancia.

No le dije todo esto al médico. Aunque lo pensé, sí que lo pensé. Pero para qué. No se lo dije.

Me pregunto cómo pedirle que la cuide, cómo decirle que no quiero que se muera porque yo también me moriría un poco. Claro doctor ya lo sé. Sólo un poco. Y que son cosas que se dicen pero la vida continua. Y sí sí sí seguro que continuara. Pero yo me habré muerto un poco. Ese poco que es el que más me importa. Ya sé que voy a seguir respirando y seguramente también me voy a reír. Pero nunca más como antes. Por qué quién me va a acomodar la bufanda como hacía Inés en el invierno cuando yo iba a comprar el pan cada mañana. Y quién me va a mimosear cuando me despierto de la siesta. Quien se va a ocupar de mí cómo lo hace Inés. Todas preguntas que yo me hago doctor mientras Inés sigue viva en la cama, del otro lado del pasillo. Y el reloj continúa su camino. Ya pasaron más de tres horas desde que llegamos. Y yo  esperando. Mejor trato de dormir. Odio ese reloj y también a este hospital. Demasiado frío. Nadie a la vista. Parece que por suerte se fueron todos. Quedamos el reloj y yo. Mientras Inés respira con dificultad en la salita de al lado. Sin abrir los ojos. Porque si los abriera estoy seguro que me diría que no me preocupe. Y eso sería suficiente  para que yo me pueda dormir tranquilo. Aunque este banco es muy duro y mis piernas demasiado largas.

El corredor se angosta allá. Al final. Y no distingo con claridad. Se parece al pasillo de mi casa. Eso me hace sentir mejor. Más tranquilo. Como si el sueño que me vence fuese mi amigo y yo pudiera ponerme a charlar con Inés que se acerca radiante en aquel vestido rojo que me enloquece y me invita a bailar. Siempre fui muy pata dura pero le juro doctor que en esta ocasión podría bailar como el mejor, como si fuese ese actor,  ese Fred Astaire de la película que vimos hace mucho y que nos había gustado tanto. Y después brindamos por los 38 años. Y las enfermeras tan amables le permiten tomar una copa de champagne y comemos un pollo riquísimo preparado por Inés en el horno de la cocina que hace poco arreglé y quedó perfecto. Hacía tanto que ella me lo venía pidiendo. Inés está hermosa doctor. ¿A usted no le parece que está muy bella? Lástima que su mirada no me acaricia. Y tengo celos de que usted la invite a bailar porque Inés se ríe demasiado. Ese escote me pareció siempre muy provocativo. Más aún ahora que el vestido se le está resbalando por los hombros. Y sus lindos pechos van quedando desnudos mientras usted la mira y ella se sigue riendo a carcajadas. Y yo no puedo hacer nada porque estoy como petrificado, fijado al piso. Sólo puedo gritarle, avisarle que se cubra porque ya se le ven mucho esas cánulas que le agujerean el cuerpo y todo el mundo los está mirando. Además bailan demasiado rápido y las cánulas se pueden romper si chocan contra la pared en una de las tantas vueltas que están dando. Bailando y bailando. Como si nada. Inés cae rendida en sus brazos y veo que usted le escucha los latidos del  corazón. Y que después la acomoda de nuevo en la cama y que se da vuelta para mirarme. Y ahora me está sacudiendo bastante fuerte. Y sí sí sí le aseguro doctor que estoy despierto, que puede hablarme con confianza, que yo ya sé que a Inés se le rompieron las cánulas contra la pared, que todo sucedió demasiado rápido y que ya no hay nada que hacer.

Pero ahora sí doctor, recién ahora me atrevo a preguntarle. ¿No es cierto que estaba radiante en su vestido rojo? A mí siempre me enloqueció ese vestido, doctor. Siempre.

35 COMENTARIOS

  1. Thank you for another fantastic post. Where else could anyone get that kind of information in such a perfect method of writing?
    I have a presentation next week, and I am at
    the search for such info.

  2. If some one desires expert view regarding blogging and
    site-building afterward i recommend him/her to go to see this web site, Keep up the good work.

  3. Does your site have a contact page? I’m having trouble
    locating it but, I’d like to shoot you an e-mail. I’ve got some creative ideas for
    your blog you might be interested in hearing.

    Either way, great site and I look forward to seeing it develop over time.

  4. Wonderful items from you, man. I have take note your stuff prior to and you’re simply extremely wonderful.
    I really like what you’ve received right here, really like what you’re saying and the way in which
    during which you are saying it. You make it entertaining and you continue to take care of to keep
    it wise. I can not wait to read much more from you.
    That is actually a tremendous site.

  5. Good site! I really love how it is simple on my eyes and the data are well written. I’m wondering
    how I could be notified when a new post has been made.
    I’ve subscribed to your feed which must do the trick!
    Have a nice day!

    My blog … OracleLeaf CBD

  6. What’s up to every body, it’s my first go to see of this
    website; this webpage carries amazing and in fact excellent stuff for visitors.

  7. An impressive share! I have just forwarded this onto a co-worker who was conducting a little homework on this.
    And he actually ordered me dinner due to the fact that I stumbled upon it for him…
    lol. So allow me to reword this…. Thank YOU for the meal!!
    But yeah, thanks for spending some time to discuss this matter here on your internet site.

    Also visit my site – WifiLift Reviews (http://forum.adm-tolka.ru/viewtopic.php?id=663259)

  8. Hi there, I discovered your site by means of Google even as
    searching for a similar topic, your website got
    here up, it appears to be like good. I’ve bookmarked it in my
    google bookmarks.[X-N-E-W-L-I-N-S-P-I-N-X]Hello there,
    just became alert to your blog through Google, and found that it’s truly informative.

    I am going to be careful for brussels. I’ll be grateful if you proceed this in future.
    Many other folks will be benefited out of your writing.

    Cheers!

    Review my blog – D-Fine8 Reviews

  9. This is really interesting, You are a very skilled blogger.

    I have joined your feed and look forward to seeking more of your excellent
    post. Also, I’ve shared your web site in my social networks!

    my webpage; Spore Mens Vitality Mix Ingredients – Marina

  10. I don’t know whether it’s just me or if perhaps everyone else encountering
    problems with your blog. It appears as though
    some of the text in your content are running off the screen. Can someone else
    please provide feedback and let me know if this is happening to them
    as well? This might be a issue with my internet browser because I’ve
    had this happen before. Kudos

  11. Terrific work! This is the type of information that are meant to be
    shared across the internet. Disgrace on the seek engines for not positioning this put up higher!
    Come on over and consult with my website . Thank you =)

    my page: Oracle Leaf CBD

  12. I loved as much as you will receive carried out right
    here. The sketch is tasteful, your authored subject
    matter stylish. nonetheless, you command get bought an shakiness
    over that you wish be delivering the following. unwell unquestionably come more formerly again as exactly the same nearly very often inside case you shield this increase.

    Feel free to surf to my web page: fotosombra.com.br

  13. Thanks for another great post. Where else may just anyone get that type
    of information in such an ideal manner of writing?
    I have a presentation next week, and I’m at the
    look for such information.

  14. First off I would like to say wonderful blog! I had a quick question that
    I’d like to ask if you don’t mind. I was curious to find out
    how you center yourself and clear your thoughts before writing.
    I’ve had a difficult time clearing my thoughts in getting my ideas out there.
    I truly do take pleasure in writing however it just seems like the first 10 to 15 minutes are
    generally wasted simply just trying to figure out how to begin. Any ideas or tips?
    Thank you!

    Take a look at my blog post – Keto LeanX

  15. That is really attention-grabbing, You’re a very professional blogger.
    I have joined your rss feed and sit up for in search of more of
    your wonderful post. Also, I’ve shared your website in my social networks!

    Here is my web-site :: tanglewood.sh

  16. An impressive share! I have just forwarded this onto a co-worker who
    was conducting a little research on this. And he in fact ordered me breakfast because
    I found it for him… lol. So allow me to reword this….
    Thank YOU for the meal!! But yeah, thanx for spending the time
    to talk about this topic here on your blog.

    Here is my webpage: OracleLeaf CBD

  17. Excellent goods from you, man. I’ve take note your stuff prior to and you’re simply extremely excellent.
    I really like what you have got right here, certainly like what you’re saying
    and the best way wherein you are saying it.

    You are making it enjoyable and you still care for to keep it wise.
    I can not wait to learn far more from you. That is really a terrific website.

  18. I wanted to thank you a lot more for this amazing site
    you have developed here. It is full of ideas for those who
    are actually interested in this subject, primarily this
    very post. You’re really all so sweet along with thoughtful of others and
    reading your blog posts is an excellent delight with me.

    And what generous treat! Ben and I are going to have enjoyment making use of your points in what we should instead do in a
    few weeks. Our listing is a mile long which means your tips is going to be
    put to beneficial use.

    Feel free to surf to my blog Glacier Air Cooler

  19. I think this is one of the most vital info for me. And i
    am glad reading your article. But wanna remark on some general
    things, The site style is wonderful, the articles is really excellent :
    D. Good job, cheers

  20. Muy sentido, llega al corazón. Las imágenes acerca de los sentimientos, impecables. Uno va sintiendo juntamente con el protagonista, paso a paso.
    Impresionante

    Nora

Comments are closed.