Era la madrugada del sábado 8 de febrero del 2014. Volvía de ver con mi mamá la obra de teatro Sonata de otoño (Höstsonaten, me encanta el sueco), la última función en El Picadero. Caminar desde el estacionamiento en Corrientes y Callao, donde dejamos el auto, hasta el pasaje Enrique Santos Discépolo fue delicioso. El centro era delicioso a la noche.

La obra es genial. Trata sobre las relaciones entre una madre tirana y egocéntrica, y las exigencias inagotables de su hija. Me vi doble. Representada. Y con mi madre al lado. Pensé en esas escenas nuestras de distancia, de orgullo y odio contenidos, pensé en la competencia a la que nos acostumbramos y de la que no terminamos de salir. Hay una pared de hielo que nos separa, que no logramos disolver, la dejamos que sea, como un modo de protegernos de nosotras mismas, de atrincherarnos.

Salimos del teatro mudas. Apenas pudimos mascullar frases distorsionadas sobre lo dura que era la obra. Ella usando un tono muy grave, lleno de dramatismo; yo con la sonrisa condescendiente a la que apelo cuando el drama me hace sentir quebrada.

Volví a casa perpleja. Físicamente cansada, pero insomne. Me quedé mirando largamente mi imagen en el espejo de tres hojas. Y descubrí que en dos de los tercios, mi imagen se repetía. Una, doliente. La otra, altiva.

El sábado me desperté obligada a cumplir con compromisos afectivos. Calor en la cocina, locura en los estantes de papeles humedecidos por una tempestad pasada, gente de visita para almorzar en casa, el cumpleaños de mi cuñada. La noche llegó y yo la alcancé destruida. Los únicos breves momentos que había tenido para mí, en los que hubiera podido descansar, me los pasé llorando desconsoladamente con una sensación de estar desorbitada, pura emoción, sin creencias ni saber, ni siquiera entender por qué lloraba. Algo intenso, potente me asechaba, y no era capaz de asimilarlo. Escenas de la obra se me venían a la cabeza: la madre pidiéndole a la hija que interpretara un preludio de Chopin, la hija accediendo a la espera de ser reconocida en la interpretación por la madre, la madre escuchando atenta y fría, registrando mentalmente los detalles en los que fundaría la crítica con la que rigurosa, establecería una antítesis de su propia interpretación (hábil, intachable).

A los ocho años escribí un cuento sobre un lugar imaginario donde vivían hadas misteriosamente malas y brujas inesperadamente divertidas. Cuando lo estaba terminando mi papá sobrevoló con su ojo de águila lo que decía el papel (una servilleta que conservo, amarilla por los años). Se entusiasmó con mi escritura y me dictó un final inesperado, en sintonía con lo que yo venía escribiendo.

Esto fue en un verano en la playa, en la casa donde pasábamos las vacaciones. Cuando empezaron las clases, llevé la creación, esa suerte de cadáver exquisito, para compartirla con mis amigas de grado. La maestra se enteró. Leyó lo que tenía escrito y le pareció tan bueno que me pidió que lo copiara en el pizarrón. Esa mañana, en todos los cuadernos se escribió una copia de mi cuento. A la tarde la maestra llamó a mi casa, pidió hablar con mi mamá y le dijo que yo era algo así como un genio con grandes aptitudes para la literatura. Mamá la escuchó, permaneció inconmovible, serena. Le agradeció. Cortó el teléfono. Jamás me contó de esta charla hasta hace pocos meses que le conté que entre recuerdos olvidados había recuperado aquella servilleta.

“¡No sabía que te había llamado la maestra!”, le dije con un tono de reproche solapado.

“Bueno, sí, varios decían que eras muy buena escribiendo”

“¿Pero qué?”, la interrumpí.

“Siempre fuiste muy exigente con vos misma”.

32 COMENTARIOS

  1. Hey I know this is off topic but I was wondering if you knew of any widgets I could add to my blog that automatically tweet my newest twitter updates.
    I’ve been looking for a plug-in like this for quite some time
    and was hoping maybe you would have some experience with something like this.
    Please let me know if you run into anything. I truly enjoy reading your blog and I look forward to your new updates.

  2. Great blog here! Also your web site loads up very fast!

    What host are you using? Can I get your affiliate link to your host?
    I wish my site loaded up as quickly as yours lol

  3. I’ve been browsing on-line more than 3 hours these
    days, yet I never found any attention-grabbing article like yours.
    It’s lovely value sufficient for me. In my view,
    if all website owners and bloggers made just right content as you probably did, the internet will probably be
    much more useful than ever before.

  4. Howdy just wanted to give you a quick heads up and let you know a few of the pictures aren’t loading properly.
    I’m not sure why but I think its a linking issue.

    I’ve tried it in two different internet browsers and both show the same results.

  5. Have you ever considered creating an ebook or guest authoring on other blogs?
    I have a blog based on the same topics you discuss and would love to have you share some stories/information. I know my audience would
    value your work. If you’re even remotely interested, feel free to shoot me an e mail.

  6. It’s hard to find experienced people about this subject, but you seem
    like you know what you’re talking about! Thanks

    My webpage Amellia Anti Aging Cream (Jaclyn)

  7. The other day, while I was at work, my cousin stole my iphone and tested to see if it
    can survive a 25 foot drop, just so she can be a youtube sensation. My
    iPad is now broken and she has 83 views. I know this is entirely off topic but I had to share it with
    someone!

    Look at my blog :: Hempizor CBD Review

  8. Greate article. Keep writing such kind of information on your page.
    Im really impressed by your site.
    Hi there, You’ve performed a fantastic job. I’ll definitely
    digg it and individually suggest to my friends. I am confident they’ll be
    benefited from this web site.

  9. I?m amazed, I have to admit. Seldom do I encounter a blog that?s both equally educative and interesting, and without
    a doubt, you have hit the nail on the head.
    The problem is something that not enough folks are speaking intelligently about.
    I am very happy I found this in my hunt for something regarding this.

    Here is my blog: Pure Remedy CBD Oil Review, http://www.meteoritegarden.com,

  10. What i do not understood is in reality how you’re now not actually a lot more neatly-favored than you may be now.

    You’re so intelligent. You know therefore
    significantly relating to this topic, produced
    me personally imagine it from numerous varied angles.

    Its like men and women are not fascinated except it is something to accomplish with Woman gaga!
    Your individual stuffs excellent. At all times handle it
    up!

  11. I like the helpful information you supply to your articles.
    I will bookmark your weblog and test once more here regularly.
    I am reasonably certain I will be told plenty of new stuff proper right here!

    Good luck for the following!

  12. This is a really good tip particularly to those fresh to the
    blogosphere. Brief but very precise information… Many thanks
    for sharing this one. A must read post!

  13. With havin so much written content do you ever run into any issues of plagorism
    or copyright violation? My blog has a lot of exclusive content I’ve either authored myself or outsourced but
    it appears a lot of it is popping it up all over the internet without my agreement.

    Do you know any ways to help prevent content from being stolen? I’d truly appreciate it.

  14. I like the valuable information you provide in your articles.
    I will bookmark your blog and check again here frequently.
    I’m quite sure I will learn many new stuff right here!
    Good luck for the next!

  15. Heya i am for the first time here. I came across this board and I find It really useful & it helped me out much.
    I hope to give something back and help others like you aided me.

  16. Pretty section of content. I just stumbled upon your blog and in accession capital to assert that I get
    actually enjoyed account your blog posts. Any way I will
    be subscribing to your augment and even I achievement you access
    consistently fast.

  17. Tremendo relato Magdalena. Me encantó y me hizo vibrar.

    Esa ambigüedad de la “auto”exigencia por ser amada/reconocida que no se entiende bien si viene de afuera o de adentro: soy yo que le doy cabida e “interpreto” lo que me exigen desde afuera y debería “cumplir” o soy yo que me comparo e intento alcanzar el objetivo auto-impuesto de lo que yo entiendo que debería “servir” para obtener aquel reconocimiento… Lo que me consuela, en todo caso, es que “soy yo”.

    Cuántas imágenes reflejadas, y la última respuesta de tu madre del estilo “espejito rebotín”.
    Un placer, gracias.

Comments are closed.