YA NO ES UN PERRO
Hay una cama de colmillos
preguntando por qué sigues aquí
si fuera tú
recogería la basura y escucharía el bostezo
si es cansancio
o es solo esta estación con su limbo florecido.
Querida efigie:
baja los hombros y muévete
en tu pausa tejida en sepia
en tu misión de voluntad cero
está creciendo un continente helado
un páramo que te abre en vertical
pero aún puedes echar a andar
aunque no comprendas los símbolos
y parezcan hinchados de muerte.
Ese perro que duerme a tus pies
ya no es perro
nada prospera en esta casa
excepto el cansancio
excepto esta cama y sus dientes.
TU PADRE EN EL AGUA
Tu padre en el agua
vaciado
gastado de sí
de nada serviría decir su nombre
de nada ser su eterno deudor
tu padre
todos los padres
con el paso cada vez más próximo
cada vez más débil.
Que insignificante el ruido que hacemos al resistir.
LATERALIDAD
Nadie lo dice pero todo está viejo:
los árboles
las paredes
las naranjas en su cesto de esperar
las cartas urgentes
el corazón ofrecido
los niños de los sábados
y mi lateralidad en esta habitación
donde pongo la respiración
al servicio de estos pájaros circenses
para que crean cuando yo dejo de creer
la causalidad de la pluma
en la mano izquierda del mundo.
