I
en el útero fui un pájaro que se creyó aire
lo que el cuerpo hace cuando cruza el primer umbral
es ahogarse en el afuera
abrirse a extrañar el agua
no soy el aire
pero algo mío está siempre orbitando el cielo en un vuelo impreciso
porque no soy un ave, no soy un pez
pero algo mío está siempre orbitando el océano
el mar me va a llevar el mar me va a llevar consigo
el mar me va a golpear hasta darme vuelta, cicatriz
del aire voy a caer sin ninguna tierra abajo
en el útero usé la molécula de agua como oxígeno
porque yo podía respirar con los pulmones, pero ¿quién sabe
si el cordón no es
en realidad
una branquia?
en el útero sentí que respiraba como respiran los flamencos
a ritmo intercostal de un baile
pero para ser flamenco hay que distinguir el color
el cordón es, en realidad, el aire de otra en mi cuerpo
y este cielo es su cielo
y este mar es el mar suyo
y esta casa es donde ella vivía
y ella me dice que esta casa es donde vivía la que es su otra
y su otra me dice que si algo malo pasó en esta casa no tenemos cómo saberlo
y me dice que el cielo no es de nadie
y me dice que el mar no es de nadie
y yo no me voy a ahogar pero me estoy ahogando
porque el océano Pacífico es el más violento de los mares
y yo no me voy a ahogar pero me estoy ahogando
porque lo cruza una corriente antártica de agua hielo
y yo no me voy a ahogar me estoy ahogando
resucitar gaviota
