Mañana cuando llueva

Mañana cuando llueva
y deje de ponerte aceras
y el olvido me oscurezca
como oscurece la muerte
la rebeldía del cuerpo
te daré un lugar en la memoria
uno sombrío
el más grotesco y vergonzante
te dedicaré unas palabras
espero estén a la altura
de tu neurosis más abismada
me dolerán los ojos
de mirar el peso de tanta cordura
a mí
que entendí a Dios en cada palabra tuya
cuando la lluvia no era suficiente
para entender la honestidad del barro.
Mañana cuando llueva
dejaré de ponerte a salvo en la orilla
dejaré ir tu nombre por la cloaca
el barro se hará cargo de lo que quede
con piedad matemática.

Alabama home

En esta casa
guardamos los paisajes de nieve
con sus flores de sal silenciosas
las pleamares
con su versión doméstica del asombro
y los trenes que perdemos
para ponerlos a secar
junto a la ventana de ver pasar los días.
Ungimos las habitaciones
con la mentira que nos arma
todo conviene a nuestra casa
el aceite
la roca
el pasillo desperdiciado
el pan que saquea el mundo
preñando con su olor las esquinas.
En esta casa
alzamos la copa de la resistencia
mientras tarareamos distraídos
she’s leaving home
como un mantra humillado
mirándonos desde el más bello horror.