El Día del Gusano.

1.

Si un gusano
un día
soleado
llegara y empezara
a comerse
de a poquito
cada ladrillo de mi casa
iría detrás
juntando su mierda
para rearmar
ladrillo por ladrillo
una casa nueva

Quién no tuvo hambre de hogar
alguna vez?


1.2

Después de acostarme
y pensar
que todo lo que escribí
podía ser cierto
a lo lejos
el piso
empezó a temblar


2.

Llegó el día del gusano 
no es soleado
lo veo cerca

Primero mueve su cabeza
después su cuerpo
como si estuviera
nadando en el cemento

Llegó
miró mi casa
y sin tocar la puerta
escupió la pared de la cocina
del lado de afuera

Con su boca
llena de saliva verde
muerde

Arrastra su lengua
por los bocados

Traga haciendo
ruidos espesos

Digiere
como estómago que ronca

Y yo
sentadx
mientras todo se derrumba

Calmo mis ojos
con los escombros
lloro un poco de revoque

Quiero arrodillarme
pero ya sé
que estoy solx


2.1

Donde había
una pared
hay piedras

Y alrededor
un charco de saliva

En el dormitorio
(O solo lo que queda:
una ventana agarrada
a una columna)
descanso sentadx

Entre todo
lo que se calló


3.

Quedó
una montaña de mierda
a lado
de lo que era mi habitación

El gusano ya se fue
lo veo a lo lejos
se arrastra
respira y avanza
cansado

Llueve un poco
hoy no tengo techo
ni pared ni piso
pero si
pala
fratacho
balde
agua y cemento


3.1

Ladrillo
cemento
ladrillo

Una vez
y otra

Pienso:
Lo que se construye
es lo que se cae


4.

Voy a arrancar
haciendo el piso
lo quiero de color azul

Como un lago
para nadar
con peces
y que podamos hablar
bajo el agua
desde la cocina
hasta el baño


Desde el comedor
hasta la habitación
una montaña
para ir bordeando
como una espiral
donde se vea
la caída del sol
cuando quiera
irme a dormir

Y la puerta
queda abierta
para el Gusano