Con Los contrarios, intenté correrme de mis libros anteriores. Algunos de ellos los pensaba con cierta idea conceptual previa, con cierto tema y estilo que los hilaba. En Los contrarios ocurrió algo diferente: me entregué a esos ritmos e imágenes que me venían. Me iba enterando de qué se trataban a medida que los escribía. Eran atmósferas abiertas, campos magnéticos de un tono obsesivo, repetitivo y visual. Me llevó un par de años de trabajo, entre 2009 y 2011. Pero la versión primigenia, compactada y cruda salió en una noche: treinta o cuarenta páginas incomprensibles. Ese núcleo lo fui trabajando y retrabajando durante meses. Escribía y escribía. Quería saber adónde me llevaba ese delirio.
Un actor anciano
Un viejo.
Un teatro.
Un actor.
Un anciano.
Un actor muy viejo.
Un actor anciano bajo luces.
Un actor muy viejo sobre tablas
bajo focos cenitales
camina hacia la cómoda empotrada.
Un anciano.
Un actor anciano iluminado.
Un viejo sobre tablas.
Que es actor y habla.
Anciano y ríe.
Muy viejo y marcha.
Que exhibe un torso anciano.
Un torso hundido iluminado.
Que ríe hablando de sus hijos.
Sus hijos muy lejanos.
El público. De noche. Mil teatros.
La tos. La dentadura intacta.
Un viejo solo.
La voz de un viejo solo bajo focos.
Sus muy lejanos hijos.
La voz. Su hija solitaria.
Camina iluminando hacia la cómoda.
Camina hacia la cómoda empotrada.
El torso iluminado sobre tablas.
La tos.
La dentadura intacta.
Un actor.
En foco. Tos.
Muy viejo.
Noche.
Luz.
La cómoda de roble.
La dentadura blanca.
Un torso iluminado.
Un torso hundido blanco iluminando.
A un viejo solo.
A un torso iluminado.
La voz.
Silencio. Luz.
El foco.
La hija sola.
Mil teatros.
Un hombre en una tabla.
Un viejo en un teatro.
Un anciano en una tabla.
La luz de un hombre en una tabla.
La luz de un viejo.
La luz de un hombre viejo.
La luz.
La noche.
La luz.
Ternero adentro
...aire
sin aire....
…espacio
sin espacio…
...la huella
borrándose...
...relámpago
sobre nadie...
...ternero
solamente...
/ / /
...de una
película argentina:
...de cada película
de la Argentina:
...de todas las películas
en Argentina:
...ternero
solo
...pisando
la escarcha muerta
....tormenta
en pozo abierto
...la huella
bajo aguacero
...el cielo
sin madre
/ / /
...de todas las películas
que empiezan:
....de cada película
vivida y olvidada:
...de todas las películas
fundidas del futuro:
…ternero
solamente…
...sentado
en mi horizonte
...hundido
en mi tormenta
…mugiendo…
/ / /
…en una
película sentado:
…en la Argentina
sentado:
...relámpago
borrado…
…la huella
reseca…
…pantalla
cerrada…
…ternero…
…solamente...
…mugiendo…
… …
… …
… …
...sin aire...
...sin huella...
...sin barro...
…sin relámpago…
…sin espacio…
…sin tiempo…
...sin nombre...
