Para Noelia y su papá
I
en el camino, una bruma
cubre el respiro
mientras haya esta bruma oiremos sólo una fracción, clac
la vida que se suspende
aún porosa
irreversible porque amas a quien está pronto a morir
nunca he estado más viva
que ese día (nublado) en que alguien (por teléfono) me habla de ti
primero de ti y después de tu respiración
como si fueran lo mismo
(no eres la respiración)
ser y respirar no pertenecen a nuestro lenguaje
en el teléfono, entonces, una voz neutral
yo he sido neutral acerca de la temperatura de la Tierra
pero sobre ti, que aún respiras, he construido un altar
altar de vivos
y todos han de hablar de ti con la reverencia y la solemnidad que exige
mi amor
mi amor inmaculado, mi amor hijo
yo he de hablar de ti con la reverencia y la solemnidad de mi amor
y de mi humor
y de la memoria futura que brota cuando la vida se manifiesta
II
no vivía, pa
caminaba en la bruma
hasta que sé de ti que la respiración te falla
la bruma se abre y el paisaje es completamente nítido
porque el dolor es completamente nítido
y hay un momento, antes de que el dolor me amanse
en que la memoria es un pasado que arde
incompleto y ya quisiera otro
el dolor de lo inmodificable
la puntada en el pecho, en la pierna que me tirita, donde estarían los riñones
si supiera dónde están los riñones, pero por ahí
el dolor llega agudo luego sordo
no sé dónde está ni lo que toca porque
está en todas partes y me toca aquí y aquí
III
sé que estoy viva porque quiero asir una vida que no es la mía
hay mucha realidad, pa
entre las nubes, cuando es de noche
flota mi voz llena de palabras que no suenan a nada que sepa decir
hay mucho silencio, pa
eso también lo sé porque estoy viva
habrá mucho más silencio
habrá el silencio de las habitaciones
seguido por un pitido que me hará creer que ya no existe
el silencio
en un sueño tu boca tan frente a mis ojos dirá:
soy la onda del sonido
el rumor constante que acalla al viento
*Ilustración: Edgar Degas (French, 1834-1917). Woman Drying Her Hair (Femme s’essuyant les cheveux), ca. 1889.
Hermosa y dolida despedida… gracias por compartir. Me ayuda a entender ese momento de mis muertes cercanas
“La vida que se suspende aun porosa irreversible porque amas a alguien que está a punto de morir”
Comments are closed.